92岁的老兵一身戎装,坐在轮椅上,授勋时挺起身姿,敬上了庄严的军礼。
6月29日上午,北京人民大会堂金色大厅,河南省安阳军分区原副师职顾问王占山作为全国29名优秀共产党员之一,接受中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平颁授的党内最高荣誉——“七一勋章”。
“七一勋章”璀璨夺目,老英雄难掩激动之情,轻轻抚摸着说:“感谢党和国家还记着我这个老兵!”
党不会忘记。共和国不会忘记。
王占山,8岁入儿童团,18岁入伍,19岁入党,在解放战争、抗美援朝和中越边境自卫还击作战中出生入死、屡立奇功,荣获志愿军“二级战斗英雄”等称号。
戎马生涯几十载,战火在他身上留下的38处伤疤,见证着老英雄坚定跟党走、为人民打江山的光辉历程。
一
1929年,王占山出生在河北省唐山市丰南县(现为丰南区)的一个贫苦农民家庭。幼年的他,曾目睹日本鬼子的兽行,也亲历了中国共产党为乡亲们分田地、分粮食的情形。“共产党为穷人,共产党好”深深根植在他幼小的心灵里。
1947年,王占山加入解放军;入伍第二年就找到连队指导员马占海,坚决要求入党。
“为啥要入党?”马占海问。
“因为共产党让乡亲们翻了身,吃上了饭。”王占山说。
“积极入党是好事,知道入党意味着什么吗?”
“意味着啥,我都不怕。”“党员不靠说,要看做!”
经过考验的王占山1948年8月光荣地入了党。不久,平津战役打响,他的入党介绍人马占海冲锋在前,在攻打金汤桥的战斗中壮烈牺牲。金汤桥被攻克后,王占山所在连队仅剩24人,他们在桥上挥舞起胜利的战旗。
“共产党员就要作战勇敢,一不怕苦,二不怕死。为党牺牲,无比光荣。”王占山永远也忘不了指导员的教导。
跨过鸭绿江,要打出军威和国威。抗美援朝又是一次生死考验。
1953年7月18日,朝鲜金城巨里室北山,抗美援朝最后一战——金城战役迎来关键一战。
小山洞里,战前动员大会正在进行。
“请把最重要的任务交给我!”24岁的排长王占山站了出来。
“人在阵地在,有进无退、寸土不让!”仅剩的76名战士,在他的带领下怒吼着。没有子弹就拿石头砸,一次又一次打退敌人的进攻。
久攻不下的敌军采取封锁战术,切断供应。面对几乎弹尽粮绝的困境,连队小战士们一下子没了谱,王占山说:“咱们打死那么多敌人,他们身上都有枪弹,夜晚敌人不打了,咱们就下去摸,不就有救了。”
“我们摸了好几次,找回来18挺机枪、10多支步枪,还有一兜手榴弹;又摸进了敌人的伙房,找了半袋子萝卜、罐头,还有两盒烟哩。”讲起这段往事,老人嘿嘿笑了。
王占山,人如其名,牢牢占据了这座布满弹坑的山。
4天4夜,打退敌人38次进攻,歼敌400余人;全连仅剩6人,阵地却寸土未失。浑身是伤的王占山没等被送到医院就昏了过去,经过4天抢救,又从“鬼门关”爬了回来。
讲起那些惊心动魄的往事,老人平静得好像在讲述别人的故事,但想起战友,他的眼角已淌出泪水。
1958年,从朝鲜凯旋,王占山作为志愿军总部代表一员在北京受到毛泽东主席、周恩来总理亲切接见。
二
从战争年代一路走来,王占山常会想起那些身边的老百姓,他们自己都吃不饱饭,却会挤出半个玉米饼子、一块野菜饽饽塞给解放军战士。他说:“军民鱼水情,咱共产党的部队能打胜仗离不开老百姓,作为党员,要报老百姓的恩。”
王占山退休后居住在安阳干休所,厚待他人的人格力量感染着所里的每个人。
“我刚到政工科工作,王老就送来一大堆书。我想掏钱给他,他说:‘你只要把工作干好了,就是对我的回报’。”干休所政工科干事张鑫说。
“那天,他半夜牙疼,一直忍着没打电话,第二天自己来到了医务室。他说:‘黑灯瞎火让小姑娘跑啥’。”医务室护士曹小静说。
“他问我工资多少,我说‘七千六’,他听成了‘一千六’,当天下午就跑到所长那里给我‘讨薪’,还说‘如果组织有困难,就把我的工资匀给她一部分’。”医务室医生侯秋岩说。
关心别人的王占山,却甘守清简。
他的房间再寻常不过:上世纪八九十年代的装修,摆着几件老家具;衣柜里,衣服没几件,全是简单款式,一身军装叠得整整齐齐;家里最抢眼的就是满墙的老照片,见证着他一生的荣光。
干休所按规定配给他的车他不用,外出总爱骑辆自行车,还开玩笑说:“这是我的‘专车’。”“专车”直到他85岁时才“退休”。
一次,他感到身体不适,情急之下前往驻地医院就诊。他嘱咐道:住普通病房、开普通药。
“那么多战友都牺牲了,我能活着够幸运了,不能再给组织添麻烦。”王占山说。
不爱给组织添麻烦,却爱“自找麻烦”。
有段时间,王占山听说干休所有人反映公车使用有问题,立马就从家里搬个小马扎,往大门口一坐,数着进出车辆,每出入一辆车,就往小本子上画一道,这一坐就是一个月。后来,干休所根据他的意见,制定了严格的公务用车办法,确定了“不准批近用远、不准中途拐弯”等“八不准”。
三
“七一”前夕,在安阳市三官庙小学,众人齐声高唱《没有共产党就没有新中国》。人群中,手摇国旗的王占山格外显眼。
退休后的王占山担任了安阳军分区关心下一代委员会常务副主任,被10多所大中小学校聘为校外辅导员。
“我在儿童团的时候,被日本鬼子围上了,让我唱歌,我就唱‘儿童抗战个个有精神,齐心努力全力打日本……’鬼子一听,把我两腿提溜起来就往水里淹。”他的故事深深地打动了孩子们。
记者采访他那天,正临近高考,老人让记者录下他想对学子们说的几句话:“学习是你们当前的战斗任务,学习就是战场。老一辈流血流汗,现在不用流血、流汗,就是需要你们好好学习,立志成才,把智慧献给社会,把我们国家建设得越来越好!”
王占山爱穿带兜的军装,兜里装着钱,那钱是党费。每个月,他都会提前到干休所交给组织;国家一有大事,他准会送来“特殊党费”——两千、三千、五千不等,他也记不清交了多少回。
“他前半辈子光想着打仗;后半辈子,就想着还能给党和国家做点啥。”王占山的妻子席蕴兰这样评价老伴儿。
王占山家的窗台上摆着一个相框,里面是张抗美援朝时的喜报,纸张泛黄还残缺一角,上面写着“一等功”三个大字。
“喜报原来一直在老家唐山,他从没问过,一直到去年老家媒体来采访,才把它捎回来了。”席蕴兰说。
100年来,一代又一代中国共产党人,为赢得民族独立和人民解放、实现国家富强和人民幸福,前仆后继、浴血奋战,艰苦奋斗、无私奉献,谱写了气吞山河的英雄壮歌。战功赫赫的百战老兵王占山和无数英雄一样,是我们最值得尊敬的共产党人。